segunda-feira, 19 de novembro de 2018

[ da consistência do barro ]


foto: Rosilene Cordeiro

juntar argila por argila
apalpada mãos por mãos
seja formato pãozinho
seja camada sobreposta
retirada nos dedos
esgarçada nas unhas
entumescida nas pálpebras
a sair d'encostas nortistas

moldar no palma a palma
o justo sentido
entregue somente pelo encontro sete-mulheres frente-rio
num imenso território ancestral
não escapando visão que as atinja
a multiplicar na própria forja

para que
- encontro beira-rio
a curvar amazônicas
possamos nós sete
trombarmos no próprio corpo molde-mulher
esculturar ser vivente no alinhar necessário aos passados
- porque de futuros já nos basta o que aí está! -

costas a costas ser ela coluna satisfeita
entendida de seu estar norte-sul em vida
perna a coxa enrijecer musculares
conscientes dos caminhos tomados
das andanças corre feiras
sobe ladeiras
desce ruas
plexo completo a receber em cada peito
as demandas dos dias
- sejam elas de afeto,
- sejam elas de afronta -

forjar mulher desquebranto
e perceber
em seu estar pleno recém-composto
no de fronte que a vemos criatura
é
- em mútuas carícias -
nós sete mesmas

assim como cá somos
altura-feitio dos nossos
os próprios vivos sonhos


(Ilha de Cotijuba, Belém, Pará)


sexta-feira, 9 de novembro de 2018


pesa mais que articulação de chumbo
saindo em pólvora de pistola treinada
um poema em riste
responsável de seu existir no mundo

pesa mais que calibre 45 ou chimitiuelsom como quando eu dizia
em criança escutando sair palavra essa de boca de pai armado

pesa mais um poema riscado
macerado na raiva
defumado em respirofegante
assado no fôlego latejado
à cobra de reparação temporal

tinta-caneta lotadinha carregada de sangue histórico
esse dos nossos vindos tão antes

- ou vindos tão ontem, como Priscila travesti assassinada, aqui tão perto donde escrevo, aos gritos do nome desse que fizeram presidente -

pesa mais que facada dada
como foi com Moa Mestre capoeira
um poema enlaçado na luta
aquilombado com os tantos
hermanados

mas
quando chega
: o tiro
: o soco
: a facada
: o estupro
: a vida ceifada

até que fica bonito
dizer poema que pesa é mais
- isso pesa -
mas quer dizer mesmo é que
poema mata é menos,
ô se menos.

já que nunca soubemos nós de poema assassino,
de poema qu'espanca lgbt's até a morte;
de poema que retirasse terras indígenas e quilombolas;
de poema queda florestamazônica;
de poema cometedor d'injúria racial;
de poema violador de mulheres.

essas são escritas medíocres.
e são também feitos do estado,
praticados por leis
-elas que não são poemas-
são discos rígidos indicados nas balas
são projéteis mecânicos amarrados nos bois
são fósseis comidos saídos das bíblias

uma escrita
-seja ela qualquer autodenominada poema-
não o será se em si
:substância primária:
não gritar liberdades

se não jamais conterá
peso necessário
ao
qualitativo
poético
;
ao adjetivo:
poesia.

[ foto excerto de vídeo feito por Daisy Serena ]

quinta-feira, 8 de novembro de 2018

[ da coletânea Poemas para combater o fascismo ]



ninguém declarou tempos fáceis
uma risca vermelha
deslizando meio-fio do trânsito
nunca foi suficiente
para causar comoção

regressamos às casas
reconhecemos nas ruas as nossas e os nossos
e a cada instante nos perguntamos:
onde foi que estancamos o amor?

ninguém declarou tempos hábeis
o manejo de uns braços
em corrida para os amplexos
ainda é nosso treino-milícia
à guisa de qualquer tiro ao alvo

caminhamos pela cidade no mínimo em duplas
viver só sempre foi perigoso
e muitos têm nos perguntado:
quando foi que desenterramos o medo?

fato é que temos vivido pouco
tempo lazer é quase nada
desabitamos os parques
e frequentamos as ruas
sempre soubemos delas trincheiras
para acúmulo de tantas histórias

escrevo literaturas
anuncio sobrevivências
espreito nos olhos alheios
palavra surrada solidariedade
e,
todavia,
só tenho encontrado desespero

desde quando os olhos
desaprenderam os outros e as outras?

ninguém declarou tempos amáveis
o punho fechado
- mesmo tamanho de um coração -
tem pulsado a mais que esse
que ainda bate no peito

depositamos no amanhã esperanças,
entretanto,
ainda vivemos no hoje
e se há um fio de sangue dos nossos e nossas qu’es-
corre
- de quem sejam as veias
- de quem sejam as carnes

anuncia que tempo
-não fácil
-não hábil
-não amável

no face a face ao fascismo,
que vivam - sempre - as nossas
- as d i v e r s a s existências -

de quem sejam as vidas
que não se tornem as mortes

[da coletânea Poemas para combater o fascismo / completa aqui: 

e vídeo aqui:


quarta-feira, 17 de outubro de 2018

JE VOUS SALUE, BRASIL



SEJA BEM-VINDA/O AO BRASIL
(Je vous salue, Sarajevo; de Godard; revisitado)

“Dito em boca de evangélica, Deus é amor ao próximo, mas Deus também é justiça. Ela-justiça não é afago superado pelo amor, é ventríloquo, carregada por um anão primário não podendo ser visto por ser feio. Mas não antecipe interpretação, ele articula os movimentos do mundo, ele rege dinâmicas protoexistentes. Pois há uma episteme LGBTfóbica e uma episteme libertária. Ancestralidade pentecostal é a episteme LGBTfóbica. E ancestralidade a.C e d.C é a episteme libertária. Todos falam a episteme LGBTfóbica: Sodoma e Gomorra, versículos no Velho Testamento, conversão, redenção, família, exorcismo social. Não se fala a episteme libertária. Ela não é dita, é escrita: Audre Lorde, Raíssa Éris Grimm. É composta: Linn da Quebrada, Krudas Cubensi. É pintada: Tee Corinne, Frida Kahlo. É filmada: Zanele Muholi, Yance Ford. Ou é vivenciada, e se torna a arte de viver: Levante ao Ferro’s Bar, Stonewall, sobrevivência de penas de morte em diversos países de África. Então a episteme LGBTfóbica, de ancestralidade pentecostal, quer organizar a morte da episteme libertária, de ancestralidade tanto antes quanto depois do Cristo, que ainda rexiste. Quando chegar o momento de saber quem caminha ao lado, com ela/es apertaremos as mãos. Ando vendo tantos dizerem me querer bem e votando na minha própria morte”.

[abaixo narração traduzida do vídeo de Jean-Luc Godard (1993):
“De certa forma, o medo é o filho de Deus, redimido na noite de sexta-feira. Ele não é belo, é zombado, amaldiçoado e renegado por todos. Mas não entenda mal, ele cuida de toda agonia mortal, ele intercede pela humanidade. Pois há uma regra e uma exceção. Cultura é a regra. E arte a exceção. Todos falam a regra: cigarro, computador, camisetas, TV, turismo, guerra. Ninguém fala a exceção. Ela não é dita, é escrita: Flaubert, Dostoiévski. É composta: Gershwin, Mozart. É pintada: Cézanne, Vermeer. É filmada: Antonioni, Vigo. Ou é vivida, e se torna a arte de viver: Srebenica, Mostar, Sarajevo. A regra quer a morte da exceção. Então a regra para a Europa Cultural é organizar a morte da arte de viver, que ainda floresce. Quando for hora de fechar o livro, eu não terei arrependimentos. Eu vi tantos viverem tão mal, e tantos morrerem tão bem.”



segunda-feira, 8 de outubro de 2018

quando eu completar
80 anos de idade
escreverei um poema
que o salteio
desde

nele,
me lembrarei d'eu aos 30 anos
pensando em quando
abandonei a faculdade por "questões ideológicas" aos 20 e poucos
e dizia:
"eu era muito imatura na época"

nele,
me lembrarei d'eu aos 40 anos
pensando em quando
larguei o trabalho fixo aos 30 e poucos
e dizia:
"eu era muito imatura na época"

nele,
me lembrarei d'eu aos 50 anos
pensando em quando
juntei as economias e comprei uma casinha no meio do mato aos 40 e poucos
e dizia:
"eu era muito imatura na época"

nele,
me lembrarei d'eu aos 60 anos
pensando em quando
comecei a dançar xaxado agarradinha aos 50 e poucos
e dizia:
"eu era muito imatura na época"

nele,
me lembrarei d'eu aos 70 anos
pensando em quando me apaixonei perdidamente por uma jovem-tão-mais-jovem aos 60 e poucos
e dizia:
"eu era muito imatura na época"

nele,
me lembrarei d'eu aos 80 anos
que é quando
escreverei esse poema
- se lá viva ojalá -
e nesse lá
me lembrarei
desse hoje
e direi:
"eu era muito imatura para escrever esse poema na época"



segunda-feira, 28 de maio de 2018

NÃO SE LÊ LITERATURA CANÔNICA SEM TIRAR PESO DE DÍVIDA HISTÓRICA


Há um chamado cânone literário. Ele é um homem velho, barbado, com cara do que chamam sabedoria, encostado num canto, à espreita de tudo; onisciente. É quase a imagem do velho deus. Perto dele, bem mais para a lateral das luzes, ali na esquina, com os olhos bem abertos num movimento de terror com todo o passado visto, mas visionando um futuro possível - por isso não cerra as pálpebras, mantém-as abertas a cada instante -, está ela, a literatura da dívida histórica.

Demorei um bocado de tempo após, tendo terminado o ensino médio, descobrir isso que se chama faculdade. Filha de mãe e pai que estudaram até o colegial e fundamental, respectivamente, e família como um todo (tias e tios) também apartada/os desta realidade, finalizei ensino médio e comecei a trabalhar pois era esse "o caminho natural da vida, minha filha".
Pensando melhor sobre isso hoje, me parece que naquele tempo, na casa em que eu vivia, sonhar outras possibilidades não existiam pois não havia referência de outras possibilidades. O caminho era o já praticado por toda/os dali, na sucessão familiar ancestral.
Anos depois, em algum momento - já com 23 anos e tendo passado por trabalhos de atendente de vídeo-locadora, pesquisadora do metrô e operadora de telemarketing - soube do ProUni, com "bolsas para pessoas de baixa renda cursar universidade sem pagar" e achei que poderia ser interessante. Me inscrevi, "deu certo" e assim estudei Letras. Até hoje me irrito quando eu digo que estudei Letras e as pessoas me perguntam: Na USP? Que raios a colonização fez com elas que a referência de formação nesta cidade de alguém que tem referências literárias (eu) e, também, escreve (eu), só pode ter feito USP?
Salto temporal: lá estou eu terminando o bacharelado em Letras. Olho para os lados e me pergunto: O que eu faço com tudo isso que sei? Era como um quadrinho de Quino, em que um velhinho está numa poltrona, pequenino, cabisbaixo, numa biblioteca imensa-imensa, e ele se pergunta: bom, e agora que sei tanto?
Eram muitas informações rodando a cabeça: semióticas, linguísticas, latins, roma antiga, gramáticas, novas ortografias etc., e distintas literaturas (esta o principal motivo de eu ter iniciado tal curso: literatura. A ideia de que poderia conhecer mais e mais autores me fascinava).
Ler havia sido descoberta que me acompanhava desde a adolescência. Não sei dizer ao certo como aconteceu d'eu começar a frequentar a biblioteca do bairro em que nasci e cresci, Penha, zona leste de São Paulo, mas me lembro exato de um cartaz enorme colado na parede da biblioteca, citando a revista Época e com o título "Os romances que ninguém deve morrer sem ler", e lá listados 55 títulos da literatura mundial. Ao lado uma prateleira com vários livros, cada qual com uma etiqueta colada na lombada com essa frase.
Devo ter achado aquilo muito importante - afinal, era uma revista dedicando espaço para isso e toda uma prateleira da biblioteca disponível para tais livros que me pareciam muito necessários e essenciais para a vida. Acho que também a sentença “morrer sem ler” deve ter me impactado de tal modo que comecei a listar todos os títulos em um caderno, escrevendo à mão, com a ideia de ir ticando cada um da lista após ter lido.
Anos depois - coisa recente -, pesquisando na internet, descobri ser esta matéria de dezembro de 2000, ou seja, tinha eu 16 anos. Uma jovenzinha no 2º ano do colegial, que já fazia teatro e tentava se entender no mundo.
Comecei a ler aos montes os livros da lista. E ia ticando feliz no caderno escrito à mão os títulos já lidos. Me nutri destes enredos, destas ideias contidas nos livros, dessa construção de mundo e referências que muita/os dizem ser universais.
Faulkner encheu-me de fúria agonizante, Henry James torneou-me em parafusos, Balzac me apresentou amores burgueses, Stendhal manchou de rubro-negro a nobreza até então me apresentada como topo devocional, James Joyce me fez acreditar num dia único de muitas possibilidades, Flaubert me apresentou o que era um romance do realismo, Dostoiévski atravessou possesso castigando todo meu ser que se deslumbrou ao encontrar a edição papel bíblia da Nova Aguilar completa na prateleira da biblioteca – quantas noites entregue aos nomes russos e suas divagações filosóficas…, Conrad em trevas me mostrou metaliteratura, Tolstói cortou dogmas cristãos intrinsecamente arraigados no peito, Kafka processou todo um mundo além de uma vida controlável, Proust me mostrou um tempo aristocrático que eu nunca viria a conhecer pessoalmente, Camus empesteou-me absurdamente, Gide mostrou um lado além do santíssimo Vaticano.
Eram estes alguns dos autores e livros da lista canônica de 55 títulos. Todos compostos, fecundados de ideias europeias embutidas em minha formação, ideias de um colonialismo branco, muitos deles de uma perspectiva de classe que não a minha, personagens de vivências outras, um inebriamento de uma vida vivida que não condizia em nada com minha realidade, com a nossa realidade: sujeitos latino-americanos e outras tantas interseccionalidades. 
Hoje, ainda pensando, mais ainda reparo que desta lista enorme, somente três são mulheres. E nem parei para contar quantos são negros, não-heterossexuais etc.
Na faculdade de Letras não foi muito diferente. Eram quatro os estudos literários: Brasileira, Portuguesa, Inglesa (com um pouco da norte-americana) e Africana de Língua Portuguesa. Destas, novamente os chamados “grandes autores” e o estudo cronológico dos movimentos literários. Aqui uma certa aproximação linguística, no entanto ainda dentro dos “elegidos”, dos “escolhidos” pela crítica para figurarem a historiografia literária nacional.
Crescer construindo um pensamento crítico em relação aos movimentos do mundo e buscando perifericamente os encontros e espaços de militância e desconstrução dos padrões  impostos foi abrir-me para um mundo real, um mundo em que eu me identificava, que dialogava com minha história, um mundo existente totalmente apartado da literatura apresentada desde o colégio, invisibilizado nas escolhas do que mostrar, ensinar, noticiar, historicizar.
Que bom e importante foi ter acesso à biblioteca, à universidade - quesitos de um lugar que me põe privilegiada em minha trajetória - mas quais foram esses conteúdos que me formaram?
Pesquisar, ler e estudar a literatura não canônica (para usar um conceito aí de um dos críticos literários que, inclusive, assina a lista da revista Época) é sim novamente escrever com dureza à contrapelo da história. Hoje, cada vez que descubro uma nova autora que não consta em minha lista revista Época, é com olhos cheios e atenção sedenta que vou ao encontro de suas palavras. Sobretudo porque muitas dessas autoras são parceiras que tenho o prazer de encontrar pessoalmente no rolê, de trombar no sarau, de ouvir seus escritos de sua própria boca. De vê-las, vivas: mulheres vivas!
E com esta mesma gana é que escrevo com mais liberdade meus poemas e afins, por acreditar fazer uso das palavras como dissidência a tudo que está aí posto e enferrujado; escrever não assombrada pelo fantasma da qualidade literária que me estancava e me fazia descrer de todas minhas criações.
Contínuo exercício de esvaziar o copo cheio de colonialismos literários para abrir espaço para enchê-lo com novas descobertas, reaprender a ler para além das habilidades de escrita e inovações linguísticas. D E S A P R E N D E R. Desaprender tudo que foi posto como modelo, como padrão, como de valor.
Contudo, fato é que até hoje tenho a lista d’"Os romances que ninguém deve morrer sem ler" escrita à caneta, me acompanhando ainda na esperança de ticar todos os títulos. Só que o tempo urge, e há tantas mulheres indígenas, negras, lésbicas, e outras dissidências para se ler que os canônicos da lista viraram passado fechado no caderno amarelado pelo tempo.
Reivindicamos sermos literatura; que é o que já somos. Reivindicamos sermos literatura visível, difundida, acessível nas escolas, bibliotecas. Termos nossas narrativas presentes. Nossos sentidos valorizados, nossas vivências consideradas.
Aí então se farão novas listas revistas Época de modo que a gente sim se reconheça. Que a gente sim se reconheça não por figurar a revista Época (que a/os nossa/os nem a leem), mas que a gente se reconheça é pela textura da obra, pelo peso de uma dívida histórica.


(obs. este texto foi anteriormente escrito para o saite Periferia Invisível, em 09/2015; mas senti que merecia uma atualização, resultando em texto bastante distinto do anterior)

*se ficou curiosa/o para saber os títulso da matéria da revista Época, clique aqui.



segunda-feira, 2 de abril de 2018

[ ser lésbica além nato ]


foto: BBC Brasil
"Estamos muito chateados que, em todo
o mundo, mulheres que gostam de
mulheres se apropriaram do
nome de nossa ilha"
Dimitris Lambrou

soube recente
- mas o ocorrido é de anos -
d'um grego e mais dois
de Lesbos, a ilha
com cartaz empunhado
"se você não é de Lesbos
você não é 1 lesbian'

alguém avisa o sujeito
que antes deles
| há tantas |
habitavam lá ilha
e as muitas mulheres
tribadistas as gregas
s'espalhavam mais mundos
continentes ocupados
antes mesmo que Safo

~ e já seus membros roçavam ~

nós não nascemos Mitilene ilha, a Lesbos
- mas também lá nascemos [antes] e nascemos [hojes] -
nós nascidas anteriores | milenares em áfricas
semeamos américas
frutificamos as ásias
multiplicamos europas
crescemos oceanias

de sequência originária povos
cruzamos todos los mares
transportadas em navios
- por querermos ou à força -

sobrevividas das barbáries
do que constam seculares
na história, ela toda
: antiga, média, moderna, contemporânea
e na pré-história já existíamos :

[ inda que seja essa contagem europeia-calendar,
iniciada pós-aparição cristo;
sendo que somos anteriores há tantos,
referências outras pr'escorrer dos tempos ]

nós já lá
nos sempres das histórias

nós vivências resistir patriarcas
resistir controles corpos
resistir vigília de nossos desejos

ser lésbica, meu caro,
não é só habitar essa ilha

ser lésbica, grego ilhéu,
é - decerto
um porvir aos passados