segunda-feira, 28 de maio de 2018

NÃO SE LÊ LITERATURA CANÔNICA SEM TIRAR PESO DE DÍVIDA HISTÓRICA


Há um chamado cânone literário. Ele é um homem velho, barbado, com cara do que chamam sabedoria, encostado num canto, à espreita de tudo; onisciente. É quase a imagem do velho deus. Perto dele, bem mais para a lateral das luzes, ali na esquina, com os olhos bem abertos num movimento de terror com todo o passado visto, mas visionando um futuro possível - por isso não cerra as pálpebras, mantém-as abertas a cada instante -, está ela, a literatura da dívida histórica.

Demorei um bocado de tempo após, tendo terminado o ensino médio, descobrir isso que se chama faculdade. Filha de mãe e pai que estudaram até o colegial e fundamental, respectivamente, e família como um todo (tias e tios) também apartada/os desta realidade, finalizei ensino médio e comecei a trabalhar pois era esse "o caminho natural da vida, minha filha".
Pensando melhor sobre isso hoje, me parece que naquele tempo, na casa em que eu vivia, sonhar outras possibilidades não existiam pois não havia referência de outras possibilidades. O caminho era o já praticado por toda/os dali, na sucessão familiar ancestral.
Anos depois, em algum momento - já com 23 anos e tendo passado por trabalhos de atendente de vídeo-locadora, pesquisadora do metrô e operadora de telemarketing - soube do ProUni, com "bolsas para pessoas de baixa renda cursar universidade sem pagar" e achei que poderia ser interessante. Me inscrevi, "deu certo" e assim estudei Letras. Até hoje me irrito quando eu digo que estudei Letras e as pessoas me perguntam: Na USP? Que raios a colonização fez com elas que a referência de formação nesta cidade de alguém que tem referências literárias (eu) e, também, escreve (eu), só pode ter feito USP?
Salto temporal: lá estou eu terminando o bacharelado em Letras. Olho para os lados e me pergunto: O que eu faço com tudo isso que sei? Era como um quadrinho de Quino, em que um velhinho está numa poltrona, pequenino, cabisbaixo, numa biblioteca imensa-imensa, e ele se pergunta: bom, e agora que sei tanto?
Eram muitas informações rodando a cabeça: semióticas, linguísticas, latins, roma antiga, gramáticas, novas ortografias etc., e distintas literaturas (esta o principal motivo de eu ter iniciado tal curso: literatura. A ideia de que poderia conhecer mais e mais autores me fascinava).
Ler havia sido descoberta que me acompanhava desde a adolescência. Não sei dizer ao certo como aconteceu d'eu começar a frequentar a biblioteca do bairro em que nasci e cresci, Penha, zona leste de São Paulo, mas me lembro exato de um cartaz enorme colado na parede da biblioteca, citando a revista Época e com o título "Os romances que ninguém deve morrer sem ler", e lá listados 55 títulos da literatura mundial. Ao lado uma prateleira com vários livros, cada qual com uma etiqueta colada na lombada com essa frase.
Devo ter achado aquilo muito importante - afinal, era uma revista dedicando espaço para isso e toda uma prateleira da biblioteca disponível para tais livros que me pareciam muito necessários e essenciais para a vida. Acho que também a sentença “morrer sem ler” deve ter me impactado de tal modo que comecei a listar todos os títulos em um caderno, escrevendo à mão, com a ideia de ir ticando cada um da lista após ter lido.
Anos depois - coisa recente -, pesquisando na internet, descobri ser esta matéria de dezembro de 2000, ou seja, tinha eu 16 anos. Uma jovenzinha no 2º ano do colegial, que já fazia teatro e tentava se entender no mundo.
Comecei a ler aos montes os livros da lista. E ia ticando feliz no caderno escrito à mão os títulos já lidos. Me nutri destes enredos, destas ideias contidas nos livros, dessa construção de mundo e referências que muita/os dizem ser universais.
Faulkner encheu-me de fúria agonizante, Henry James torneou-me em parafusos, Balzac me apresentou amores burgueses, Stendhal manchou de rubro-negro a nobreza até então me apresentada como topo devocional, James Joyce me fez acreditar num dia único de muitas possibilidades, Flaubert me apresentou o que era um romance do realismo, Dostoiévski atravessou possesso castigando todo meu ser que se deslumbrou ao encontrar a edição papel bíblia da Nova Aguilar completa na prateleira da biblioteca – quantas noites entregue aos nomes russos e suas divagações filosóficas…, Conrad em trevas me mostrou metaliteratura, Tolstói cortou dogmas cristãos intrinsecamente arraigados no peito, Kafka processou todo um mundo além de uma vida controlável, Proust me mostrou um tempo aristocrático que eu nunca viria a conhecer pessoalmente, Camus empesteou-me absurdamente, Gide mostrou um lado além do santíssimo Vaticano.
Eram estes alguns dos autores e livros da lista canônica de 55 títulos. Todos compostos, fecundados de ideias europeias embutidas em minha formação, ideias de um colonialismo branco, muitos deles de uma perspectiva de classe que não a minha, personagens de vivências outras, um inebriamento de uma vida vivida que não condizia em nada com minha realidade, com a nossa realidade: sujeitos latino-americanos e outras tantas interseccionalidades. 
Hoje, ainda pensando, mais ainda reparo que desta lista enorme, somente três são mulheres. E nem parei para contar quantos são negros, não-heterossexuais etc.
Na faculdade de Letras não foi muito diferente. Eram quatro os estudos literários: Brasileira, Portuguesa, Inglesa (com um pouco da norte-americana) e Africana de Língua Portuguesa. Destas, novamente os chamados “grandes autores” e o estudo cronológico dos movimentos literários. Aqui uma certa aproximação linguística, no entanto ainda dentro dos “elegidos”, dos “escolhidos” pela crítica para figurarem a historiografia literária nacional.
Crescer construindo um pensamento crítico em relação aos movimentos do mundo e buscando perifericamente os encontros e espaços de militância e desconstrução dos padrões  impostos foi abrir-me para um mundo real, um mundo em que eu me identificava, que dialogava com minha história, um mundo existente totalmente apartado da literatura apresentada desde o colégio, invisibilizado nas escolhas do que mostrar, ensinar, noticiar, historicizar.
Que bom e importante foi ter acesso à biblioteca, à universidade - quesitos de um lugar que me põe privilegiada em minha trajetória - mas quais foram esses conteúdos que me formaram?
Pesquisar, ler e estudar a literatura não canônica (para usar um conceito aí de um dos críticos literários que, inclusive, assina a lista da revista Época) é sim novamente escrever com dureza à contrapelo da história. Hoje, cada vez que descubro uma nova autora que não consta em minha lista revista Época, é com olhos cheios e atenção sedenta que vou ao encontro de suas palavras. Sobretudo porque muitas dessas autoras são parceiras que tenho o prazer de encontrar pessoalmente no rolê, de trombar no sarau, de ouvir seus escritos de sua própria boca. De vê-las, vivas: mulheres vivas!
E com esta mesma gana é que escrevo com mais liberdade meus poemas e afins, por acreditar fazer uso das palavras como dissidência a tudo que está aí posto e enferrujado; escrever não assombrada pelo fantasma da qualidade literária que me estancava e me fazia descrer de todas minhas criações.
Contínuo exercício de esvaziar o copo cheio de colonialismos literários para abrir espaço para enchê-lo com novas descobertas, reaprender a ler para além das habilidades de escrita e inovações linguísticas. D E S A P R E N D E R. Desaprender tudo que foi posto como modelo, como padrão, como de valor.
Contudo, fato é que até hoje tenho a lista d’"Os romances que ninguém deve morrer sem ler" escrita à caneta, me acompanhando ainda na esperança de ticar todos os títulos. Só que o tempo urge, e há tantas mulheres indígenas, negras, lésbicas, e outras dissidências para se ler que os canônicos da lista viraram passado fechado no caderno amarelado pelo tempo.
Reivindicamos sermos literatura; que é o que já somos. Reivindicamos sermos literatura visível, difundida, acessível nas escolas, bibliotecas. Termos nossas narrativas presentes. Nossos sentidos valorizados, nossas vivências consideradas.
Aí então se farão novas listas revistas Época de modo que a gente sim se reconheça. Que a gente sim se reconheça não por figurar a revista Época (que a/os nossa/os nem a leem), mas que a gente se reconheça é pela textura da obra, pelo peso de uma dívida histórica.


(obs. este texto foi anteriormente escrito para o saite Periferia Invisível, em 09/2015; mas senti que merecia uma atualização, resultando em texto bastante distinto do anterior)

*se ficou curiosa/o para saber os títulso da matéria da revista Época, clique aqui.



segunda-feira, 2 de abril de 2018

[ ser lésbica além nato ]


foto: BBC Brasil
"Estamos muito chateados que, em todo
o mundo, mulheres que gostam de
mulheres se apropriaram do
nome de nossa ilha"
Dimitris Lambrou

soube recente
- mas o ocorrido é de anos -
d'um grego e mais dois
de Lesbos, a ilha
com cartaz empunhado
"se você não é de Lesbos
você não é 1 lesbian'

alguém avisa o sujeito
que antes deles
| há tantas |
habitavam lá ilha
e as muitas mulheres
tribadistas as gregas
s'espalhavam mais mundos
continentes ocupados
antes mesmo que Safo

~ e já seus membros roçavam ~

nós não nascemos Mitilene ilha, a Lesbos
- mas também lá nascemos [antes] e nascemos [hojes] -
nós nascidas anteriores | milenares em áfricas
semeamos américas
frutificamos as ásias
multiplicamos europas
crescemos oceanias

de sequência originária povos
cruzamos todos los mares
transportadas em navios
- por querermos ou à força -

sobrevividas das barbáries
do que constam seculares
na história, ela toda
: antiga, média, moderna, contemporânea
e na pré-história já existíamos :

[ inda que seja essa contagem europeia-calendar,
iniciada pós-aparição cristo;
sendo que somos anteriores há tantos,
referências outras pr'escorrer dos tempos ]

nós já lá
nos sempres das histórias

nós vivências resistir patriarcas
resistir controles corpos
resistir vigília de nossos desejos

ser lésbica, meu caro,
não é só habitar essa ilha

ser lésbica, grego ilhéu,
é - decerto
um porvir aos passados





quarta-feira, 14 de março de 2018

{ consagrar ao tempo }


ainda não foi dada às folhas
velocidade canhão
que delas tornasse
transmutação
desde momento saída fuzil
hasta encontro objet(iv)o-alvo

ainda não foi dada às flores
desafiar gravidades
desacostumar dos efêmeros
saber-se mais permear d'combates

| queda elas é cima-baixo
enquanto em pistolas
faz-se reta ou baixo-cima
no desafio gravidade
atingindo efetivos permear raciocínios |

consagrar ao tempo
::
eis tornar apreensão
debatida nos costumes antigos
dos quais nem que nãos queremos mais,
mas que ainda ressignificam tempo outro ::
não o corrido das pernas não largas
nem deslizável fuga do que pede
: vida :
talvez, inda, tempo manejado sem horas
constatar qu'as estrelas é quem guiam
faz-se nós corpo-minutagem no ajeito cruzar céu o sol

do fluir que mesmo
é
chegado redemoinhar sentido antihorário
pois que buscado é o antigo, anterior,
lá dos primórdios marcados sem indústrias

- era somente tecnologia da mata -
| folha caindo vento no tempo em que bem queira |

e nós os corpos
[ não só os nossos ]
mundar habitável do tanto criaturas que vivas
nós apêndices do montante total natureza
nós-esbanjadas desfrutar companhias respiros
| as tantas que outras existindo;

e a gente
- embaladas uma a uma -
coabitar em juntinhos amálgamas |




quarta-feira, 17 de janeiro de 2018

seria este um tiro canhão
ao longo de mais de 200 os metros
e alcançando na mira certeira - que é corpo-todo - pralém de mirada só coração
ou mirada-cabeça
pra treinar tiro ao alvo
aprendido escolinha homicida

já que na mira corpo-inteiro se mata no idem
o alvo choca
explode
pulula
ferido até a morte
sem-alma
- que é objetivo de tiro canhão né não?

poderia ser
- ainda
tiro bazuca
imenso fuzil enchendo boca de dizer nome
: ba :
: zu :
: ca :
como deslizando em terreno cada bonequinho comandos em ação que nem peguei em infância,
mas observava nas mãos dos meninos

e é pra que esse tanto?
200 metros distantes:
aplausos pelo acerto-mira ou é erro-mira,
ainda que atingido alvo,
posto que fatal?

tantos os quilômetros velozes indo em pressa das mortes
- adiantando destino futuro -
acompanhando ligeiro batida-coração do que vítima
=
é pra quê?

pra vanglória d'um ponto atingido?
as competências estimuladas desd'infâncias?
os videogueimes reais pras vivências?
os tantos filmes-modelos d'ações?

né não?

poderia ainda
,ora só!,
ser escopo em flecha
observar originários indígenas
empunhando os arcos nas miras certeiras
não sei quantos quilômetros segundos
dando nem tempo de caça correr pras entranhas da mata
ou córregos rios

alimentar famílias c'os caçados
esquerdeza
-que não eficaz-se em destreza-
nas astúcias
turbulizando sobreviver

matar que se come que se bebe que se vive se quiser canibaliza se quiser não faz à toas

talvez hipótese essa
mas que existe
,existe,
,ora só!,

é que hipotético não consideram científico
e científico é olhar d'estrangeiro
é o outro como estudado
o assunto das tantas diversas
nunca padrão do que branco
hegemônico
europeu objeto d'estudo
- este sempre qu'em regra -
de suas armas matanças n'história
::
- gravidez forçada
- navios negreiros
- enforcamentos
- guilhotinas
- genocídios
- estupros
- senzalas
- torturas
- fomes
- ruas
::

já que
- cá estamos
a menos de 3 metros-distância
e meu peito aberto se faz alvo acesso aguardando em alerta

- por mais que ferro instaurado em entranhas
nem sempre impede de ferir-me o plexo -



quinta-feira, 4 de janeiro de 2018

ÁGUAS RECENTES

se é mistério
a gente agarra cada lâmina
que surgida só agora
- no pós trinta -
e acolchoa
o lado pendente de um peito esquerdo
para firmar
seio com seio

ainda que o desconhecido
abala-se em águas
de encontros torn(e)ados
nas
- mar és -
- riacheiros -
- cachoeirinhas -
a virar ano renovo
escorridas sempre
das primeiras frases
puxar de assuntos
perguntas d'inícios
- que são muitas -
e dispostas para as respostas sejam lá as que venham
| haja ainda que encontro frente a frente em chegança logo aproxima |

pois que no pós trinta
o que se expõe de um corpo vivo
não menos que isso
apresenta-se
em
c o r a g e m
:
nos torna inteiriças
arrisca-nos às audácias
que
- firmes e belas -
nós derivas

e por
- nas quantas -
lascívias que somos
sabendo mais de sempre
nos ímpetos do além margens

resultado é
:
invariável
:
transbordas
derretimentos